Οι Amish διατηρούν τον εαυτό τους. Και κρύβουν ένα τρομακτικό μυστικό

Ένα έτος αναφοράς απόΚοσμοκαι Πληκτρολογήστε Έρευνες αποκαλύπτει μια κουλτούρα αιμομιξίας, βιασμού και κακοποίησης.

Amy Sancetta

Μέχρι την ηλικία των 9 ετών, λέει, είχε βιαστεί από έναν από τους μεγαλύτερους αδελφούς της. Μέχρι τις 12, είχε κακοποιηθεί από τον πατέρα της, Abner *, έναν χειροπράκτη που την διείσδυσε με τα δάχτυλά του στο ίδιο τραπέζι όπου είδε τους ασθενείς, λέγοντάς της ότι «γυρίζει τη μήτρα της» για να εξασφαλίσει τη γονιμότητά της. Μέχρι το 14, λέει, τρία ακόμη αδέλφια τη βίασαν και δέχτηκε επίθεση στο hayloft ή στο κρεβάτι της πολλές φορές την εβδομάδα. Θα κυλούσε αργότερα, ντροπή και σύγχυση. Οι αδελφές που μοιράζονταν το δωμάτιο της Sadie (και ακόμη και το κρεβάτι της) δεν ξύπνησαν ποτέ - ή αν το έκαναν, δεν είπαν ποτέ τίποτα, αν και μερικές αργότερα παραδέχτηκαν ότι βιάστηκαν επίσης.

Ο μικρός κόσμος της Sadie χτίστηκε γύρω από την τήρηση των κανόνων - και το να μείνεις σιωπηλός ήταν ένας από αυτούς. «Δεν υπήρχε αγάπη ή υποστήριξη», λέει. 'Δεν αισθανθήκαμε ότι είχαμε πουθενά για να πούμε τίποτα.'

Έτσι δεν το έκανε.

Ακόμα και την ημέρα που η αστυνομία εμφανίστηκε στο κατώφλι της για να ρωτήσει τον πατέρα της 12χρονης Sadie για την υποτιθέμενη κακοποίηση των κόρων του.

Ακόμα και την ημέρα που, σχεδόν δύο χρόνια αργότερα, ο Άμπνερ καταδικάστηκε από δικαστή δικαστηρίου σε μόλις πέντε χρόνια δοκιμασία.

Και ακόμη και την ημέρα που, στα 14, λέει ότι είχε γωνιαστεί στο ντουλάπι από έναν από τους αδελφούς της και βιάστηκε στο νεροχύτη, και στη συνέχεια ένιωσε αναστατωμένος και είδε αίμα να τρέχει κάτω από το πόδι της, και να καθαριστεί μόνη της ενώ έφυγε και έβαλε προσεκτικά το εσώρουχό της σε έναν κουβά με κρύο νερό πριν επιστρέψει στις δουλειές της. Ένας φίλος την βοήθησε να συνειδητοποιήσει χρόνια αργότερα: Ενώ βιάστηκε, πιθανότατα είχε υποστεί αποβολή.

Alamy

Δεν υπάρχει κανένας λόγος για την κρίση σεξουαλικής κακοποίησης στη χώρα Amish. Αντ 'αυτού, υπάρχει μια τέλεια καταιγίδα παραγόντων: ένας πατριαρχικός και απομονωμένος τρόπος ζωής στον οποίο τα θύματα έχουν λίγη έκθεση στην αστυνομία, τους προπονητές ή οποιονδήποτε άλλο που μπορεί να τους βοηθήσει. ένα εκπαιδευτικό σύστημα που τελειώνει στην όγδοη τάξη και δεν διδάσκει τα παιδιά για το σεξ ή το σώμα τους · μια κουλτούρα ντροπής και κατηγορίας των θυμάτων · μικρή πρόσβαση στην τεχνολογία που επιτρέπει την επικοινωνία ή την ευρύτερη κοινωνική ευαισθητοποίηση. και μια θρησκεία που δίνει προτεραιότητα στη μετάνοια και τη συγχώρεση έναντι της πραγματικής τιμωρίας ή της αποκατάστασης. Οι ηγέτες Amish τείνουν επίσης να είναι επιφυλακτικοί ως προς την επιβολή του νόμου, προτιμώντας να χειρίζονται μόνοι τους τις διαφορές.

Ως παιδί, η Sadie ξυπνούσε πριν από την αυγή κάθε πρωί για να αρμέξει τις αγελάδες της οικογένειάς της, φορώντας ένα πτυχωτό κάλυμμα κεφαλής και μακρύ φόρεμα, τα παπούτσια και τις κάλτσες ενός θαμπό μαύρου, όπως απαιτείται από τους τοπικούς κανόνες της εκκλησίας ή το Ordnung. «Αν δεν δουλέψατε όσο πιο δυνατά μπορούσατε, θεωρήσατε τεμπέληδες», λέει. Ποτέ δεν ανάβει διακόπτη φωτός ή ψώνια για ρούχα σε ένα κατάστημα. Δεν μιλούσε αγγλικά στο σπίτι - μόνο την Πενσυλβάνια Ολλανδικά, τη μόνη γλώσσα που γνώριζε μέχρι την πρώτη τάξη. Και ποτέ δεν αποκάλυψε την κακοποίησή της σε κανέναν, εκτός από έναν ξάδελφο και τον ίδιο τον πατέρα της, όταν την ρώτησε, δείχνοντας κενό, εάν τα αδέρφια της την άγγιζαν. (Την επόμενη φορά που ρώτησε, είπε ψέματα, φοβισμένος ότι θα νικήσει τα αγόρια, όπως έκανε συχνά.)

Αλλά αυτό που συνέβαινε στο σπίτι της ήταν ένα κακώς μυστικό, σύμφωνα με αρκετούς συγγενείς της Sadie. Ένας από αυτούς ανέφερε ότι ο Abner, που έκτοτε πέθανε, σε τοπικούς ηγέτες της εκκλησίας - η Sadie θυμάται ότι ο πατέρας της «αποφεύχθηκε» για έξι εβδομάδες, μια κοινή μορφή πειθαρχίας στην οποία η κατηγορούμενη κοινωνικά αποστραγγίζεται και απαγορεύεται να τρώει στο ίδιο τραπέζι με την εκκλησία. μέλη. Μετά από μια αποφυγή, το άτομο ομολογεί στην εκκλησία και η κοινότητα είναι έντονα υποχρεωμένη να συγχωρήσει και να ξεχάσει ότι η «αμαρτία» συνέβη ποτέ. Στο σπίτι της Sadie, θυμάται, όλα πήγαν στο φυσιολογικό - ή τουλάχιστον, όπως ήταν πριν.

Όταν η αστυνομία και οι κοινωνικοί λειτουργοί εμφανίστηκαν αργότερα στο κατώφλι της, πιθανότατα μετά από ενημέρωση από ένα τοπικό μη-Amish άτομο, η Abner είπε στις αρχές ότι «πράγματα για τα οποία μιλούσαμε είχαν αναφερθεί και αντιμετωπιστεί στην εκκλησία». σύμφωνα με τις σημειώσεις ενός αστυνομικού. Σιωπούσε επίσης τις κόρες του. «Δεν λες τίποτα», θυμάται ο Sadie και ένας άλλος συγγενής του.

Γκέτι

Η Esther λέει τώρα ότι οι ηγέτες της Amish χρησιμοποιούν παραμονές κλειδώματος για να σιωπήσουν τις γυναίκες που όλο και πιο ανυπομονούν να δημοσιοποιηθούν με καταγγελίες κατάχρησης. «Όταν ένα θύμα μιλάει», εξηγεί η Esther, «αποστέλλονται σε εγκατάσταση και ναρκωτικά για να κλείσουν».

Ακόμα, καθώς όλο και περισσότερες γυναίκες αρχίζουν να έρχονται μπροστά, ένα οικοσύστημα ανέβηκε επίσης για να τις βοηθήσει. Πριν από δύο χρόνια, η Lizzie, που από καιρό έφυγε από το Amish, και μια άλλη πρώην γυναίκα Amish που ονομάστηκε Dena Schrock ξεκίνησε το Voices of Hope, μια ομάδα για κακοποιημένες γυναίκες. Η Lizzie γνώρισε τη Sadie σε μια τέτοια συγκέντρωση και τώρα είναι φίλοι.

Άλλοι βρίσκουν αλληλεγγύη στοΤο podcast των απλών ανθρώπων, μια εκπομπή που ξεκίνησε το 2018 με ιστορίες σεξουαλικής κακοποίησης Amish και Mennonite. Η Jasper Hoffman, πρώην Mennonite και η κοόρτη του podcast, λέει ότι λαμβάνει «εκατοντάδες μηνύματα» από άτομα που θέλουν να μοιραστούν ιστορίες ή να λάβουν βοήθεια για την αναφορά ενός κακοποιητή.

Και ειδικά στην Πενσυλβανία, καταβάλλονται προσπάθειες για τη μεταρρύθμιση του ίδιου του πολιτισμού Amish. Στην κομητεία του Λάνκαστερ, η ομάδα εργασίας που εργάζεται ο Stedman, αποτελούμενη από αστυνομία, δικηγόρους και υπηρεσίες κοινωνικής υπηρεσίας, συναντήθηκε με ηγέτες του Amish μερικές φορές το χρόνο, προσπαθώντας να οικοδομήσει εμπιστοσύνη και επικοινωνία. (Αξίζει να σημειωθεί, ωστόσο, ότι δεν έχει συμπεριληφθεί ούτε μία γυναίκα στους εκπροσώπους του γκρουπ Amish.)

Ορισμένοι Amish έχουν ξεκινήσει και τις δικές τους πρωτοβουλίες. Σε πολλές πολιτείες, οι επιτροπές Συντηρητικής Παρέμβασης Κρίσης συνεργάζονται με τις τοπικές αρχές για την αναφορά και δίωξη υποθέσεων σεξουαλικής επίθεσης. Ένα μέλος του County Lancaster, Amos Stoltzfoos, μου είπε ότι «πολλά πράγματα έχουν αλλάξει και μας ανάγκασαν να συμμορφωθούμε και να μην αφήσουμε τα πράγματα να σκουπιστούν κάτω από το χαλί, όπως είχαν σε ένα σημείο». (Αυστηρότερες υποχρεωτικές απαιτήσεις υποβολής εκθέσεων εφαρμόστηκαν στην Πενσυλβάνια το 2014 μετά από την υπόθεση της υψηλού προφίλ παιδικής κακοποίησης Jerry Sandusky.)

Τώρα, λέει ο Stoltzfoos, η Lishaster County Amish, τουλάχιστον, «δεν ενδιαφέρεται να κρύψει τα πράγματα» και «έχει προσαρμοστεί και αναγνωρίσει ότι πρέπει να αλλάξουμε με κάποια από την εκπαίδευση που δίνουμε στους γονείς και τα παιδιά». Λέει επίσης ότι προσπάθησαν να κατανοήσουν το διαρκές τραύμα που μπορεί να κάνει τη γρήγορη συγχώρεση δύσκολη για τα θύματα: «Η κοινότητά μας ενδιαφέρεται πραγματικά .... Χρειάζεται μόνο χρόνος».

Όχημα, Τρόπος μεταφοράς, Μηχανοκίνητο όχημα, Μεταφορές, Άσφαλτος, Χόρτο, Δέντρο, Δημόσια χρησιμότητα, Αγροτική περιοχή, Θάμνος, Ashley Gilbertson / VII / Redux

Το καλοκαίρι του 2018, η Lizzie αναζήτησε τη δική της δικαιοσύνη αναφέροντας τους βιασμούς της στην αστυνομία, κάτι που ποτέ δεν ένιωθε ότι μπορούσε να κάνει πριν. Προς έκπληξή της, ασκήθηκαν κατηγορίες εναντίον του Στουτμάν, ο οποίος ήταν τότε διάκονος στην εκκλησία. Ομολόγησε ένοχος για εγκληματική σεξουαλική συμπεριφορά τρίτου βαθμού και κατά την ακρόαση καταδίκης του, το δωμάτιο ήταν γεμάτο με τους υποστηρικτές του Amish. Αλλά η Lizzie περιβαλλόταν επίσης από υποστηρικτές, συμπεριλαμβανομένης της Sadie, οι οποίοι είχαν οδηγήσει δύο ώρες να είναι εκεί. Ο Stutzman καταδικάστηκε τελικά σε 45 ημέρες φυλάκισης και 10 χρόνια δοκιμασίας, βάσει των κατευθυντήριων γραμμών που ισχύουν το 1988, ένα έτος πριν από τις επιθέσεις.

Όσον αφορά τη Sadie, τώρα είναι μια 32χρονη μητέρα πέντε παιδιών που ζουν στο Midwest. Το 2013, αυτή και ο σύζυγός της εγκατέλειψαν επιτέλους την εκκλησία Amish. Προς το παρόν, επικεντρώνεται στη θεραπεία, όχι στην επιβολή χρεώσεων. Μιλάει ακόμα με τα αδέρφια της, μια από τις οποίες έχει ζητήσει συγγνώμη «πολλές φορές», λέει. Ξέρει ότι ακούγεται «παράξενο», αλλά τους επισκέπτεται ακόμη και περιστασιακά.

Η Sadie προσπάθησε να αντιμετωπίσει το τραύμα της σε θεραπεία ζευγαριών με τον σύζυγό της. Και θα ήθελε ακόμα να πάρει τον δικό της χριστιανό θεραπευτή. Είναι πολύ σίγουρη ότι ποτέ δεν θα εμπιστευτεί πλήρως κανέναν άντρα στα παιδιά της.

Υπήρχε πολύς θυμός για να το αντιμετωπίσεις. Συνήθιζε να «πετάει από τη λαβή», λέει. Τώρα, όμως, είναι καλό να το αφήνεις τελικά.

* Το όνομα άλλαξε.

Αυτές οι φωτογραφίες χρησιμοποιούνται μόνο για επεξηγηματικούς σκοπούς.

Πρόσθετη έρευνα των Darya Marchenkova και Hannah Beckler. Πρόσθετη υποστήριξη που παρέχεται από τους ερευνητικούς δημοσιογράφους και τους συντάκτες.

Το Type Investigations είναι ένα βραβευμένο μη κερδοσκοπικό δωμάτιο ειδήσεων που συνεργάζεται με ανεξάρτητους δημοσιογράφους για να διερευνήσει θέματα που κυμαίνονται από θέματα φύλου έως ποινική δικαιοσύνη έως ανθρώπινα δικαιώματα.